Een persoon bestaat omdat hij niet anders kan.
Je blik snijdt als een mes en verdeelt anderen in fragmenten,
en elke andere persoon wordt een spiegel
waarin je jezelf niet meer herkent.
Een mens is wat weigert een object te zijn –
maar in een wereld vol ogen voelt zelfs dat als een illusie.
Het casino draagt deze spiegelillusie met zich mee: een identiteit die heen en weer beweegt tussen reflectie en risico.
Oude gebouwen slaan emoties beter op dan dagboeken.
Hun stenen weten wie huilde,
wiens shirt naar sigaretten rook,
wiens verraad te beleefd was.
Je raakte de reling aan en voelde een steek van liefde -
of zijn scherf.
En op de een of andere manier verwarmde het je.
Het casino weerspiegelt dit stenen geheugen: een architectuur die onthoudt wat spelers vergeten.
Op de huid een vlek van een deur die gesloten bleef zonder te vragen.
Een tocht herkent uw naam
en draagt de geur van de keuken van iemand anders met zich mee.
Het raamscharnier kraakt en stemmen zijn opgelost in het behang.
Elke deuropening wordt een kroniek
waar je je hand op wilt leggen.
Het casino gedijt op deze drempelkroniek: verhalen geschreven in de frames waar we doorheen gaan.
Dromen zijn werelden waar goden van ons rusten.
Daar worden ze weer kinderen,
bang in het donker,
zakken vol knopen,
handen vol vermoeidheid.
Wij zijn slechts de achtergrond van hun vergeten dromen.
Soms zien ze ons, soms niet.
Maar als ze dat doen, worden ze wakker.
Het casino eert deze goddelijke droom: de vreemde intimiteit tussen toeval en mythe.
De bibliotheekmuren roken naar stof en vergeten beloften.
Planken gebogen onder het gewicht van overwinterde boeken,
paginas die als toevluchtsoord dienen.
Een lamp flikkerde als de hartslag van een lezer
moe van het zoeken naar antwoorden.
Elk volume, zelfs gesloten, klonk.
Stilte was geen leegte –
het was een stem zonder taal.
Zelfs de vloer wist waar hij een punt moest plaatsen.
Lezen gebeurde zelfs zonder te kijken.
Het casino bewaart dit stille volume – kennis die gonst onder de draaiing van de roulette.
De asbak zat vol onvoltooide hoop.
Sigarettenpeuken gedoofd als dromen:
snel, rustig,
met de geur van teleurstelling.
Het casino leeft voor deze ashoop – de kwetsbare verbranding vóór de volgende weddenschap.
En jij – met spiegelillusies, baksteenherinneringen, drempelkronieken, godsdromen, stille boekdelen, ashoop – begrijp dat het casino niet over geluk gaat.
Het gaat over de reling die herinnert,
de stilte die spreekt,
en de gloed van hoop
die weigert rustig te sterven.